Mahmutbey Hamam & Kese Köpük

Mahmutbey hamam arayana toptancı hanlarının arasında küçük, buharı yoğun, göbek taşı sıcak, tek misafirlik bir bölüm sunuyoruz; kurnalar dolu, kese sıkı, köpük bol. Kolinin tozunu, TEM'in isini, deponun terini kese alıyor, köpük masajı omuzları indiriyor. Metro çıkışından yürüyerek birkaç dakika, İSTOÇ'tan araçla beş dakika; Göztepe'den gelen caddeyi geçip ikinci sokağa sapıyor.

Akış dört adım: buhar odasında bedenin ısınır; göbek taşında sıkı kese ile haftanın kiri gider; bol köpüklü sabun masajı ve ılık durulama; havluya sarılıp dinlenme köşesinde çay. Bu dördü 2.000 ₺. Beşinci adım olarak loş odada 60 dakika sıcak yağ masajı eklersen «Tam Ritüel» 3.500 ₺ olur; iki saatini boş tut, aceleye getirmiyoruz.

Koli taşıyan depo işçisi, gişeden çıkan şoför, Tekstilkent'te gün geçiren tezgâhtar; hepsinin ilk isteği buhar, ikincisi kese. Hürriyet'ten pazar günü gelen aileler hamamı öğleden sonraya, masajı akşama alıyor. Mahmutbey'de bir haftanın yükünü bırakmanın bundan sıcak bir yolu yok; kış günleri sırayı erken kap.

Mahmutbey'in kamyon isi buhar odasında on dakikada terle çıkar, kese gerisini toplar. İlk kez gelen şoför keseden sonra hep aynı şeyi söylüyor: «Bu kadar kir nereden?» Köpük, ılık durulama, sıcak havlu, demli çay; gişe sesi içeri hiç girmez.